Un Nombre

Por Julián Rodríguez, ElectroMedios.com

“A Jay Torres lo esperaron en la esquina, no para matarlo, sino para recordarle que todos los plazos se vencen. Pero no fue así, a Jay le robaron sus días esa mañana en que parqueó su be eme doble u y caminó sin pensar hacia su trabajo; él vio un revólver en las manos de una cara familiar que despreciaba, se lanzó a buscar el suyo en el cinturón, y el resto fue una algarabía de voces altas, solicitudes ignoradas, y un par de disparos seguidos por dos hombres corriendo en direcciones contrarias. Aunque a los asesinos de Jay los arrestaron, Jay se quedó muerto. Hay cosas irremediables.”

El escritor de estas líneas terminó este primer párrafo y decidió que aunque lo iba a cambiar, mantendría la idea fantasmal de un asesinato improvisado. A Jay le costaba mucho trabajo lograr nombres para sus personajes de ficción, ya que cada nombre de alguna manera le recordaba a alguien incluido en una de sus columnas periodísticas en el diario local; es difícil describir la ficción cuando la realidad se ha robado todos los nombres. Así que Jay Torres siempre escribía acerca de Jay Torres, y luego, cuando la pluma se detenía, remplazaba su nombre con otros que se parecían al rostro de cada personaje: el suyo bajo condiciones diversas.

Ese día en que describió su propia muerte, o la muerte de ese hombre con su rostro pero de nombre y apellido distintos, a Jay le asignaron una historia mediocre que requería una gran inversión de tiempo; era una de esas asignaciones aburridas que le llegan a los periodistas los lunes. Salió de su casa en un afán inventado y se detuvo de golpe a pensar en a quién carajos iba llamar para agregarle un ángulo a la noticia; quería hacer entrevistas, tomar unas fotos, y sentarse a escribir metódicamente un artículo promedio para lectores desinteresados en la vida común y cíclica de los inmigrantes indocumentados. <<Semejante día tan bonito,>> se dijo a sí mismo Jay, <<Y yo persiguiendo esta noticia de mierda>>. Miró los pájaros arropados por el sol en las cuerdas de un poste y sintió el calor del verano que pateaba una primavera majadera y decadente. No supo qué lo puso a desnivel esa mañana de fin de Mayo, si tomarse un sorbo de café salobre al confundir el azúcar con la sal, o leer las últimas noticias de la narcoviolencia mexicana, o levantarse a escribir su propio asesinato. Lo que sí supo, sin embargo, fue que el teléfono que le compartió temprano ese día el director editorial era la primera pista a seguir para redactar su nota.

Tan pronto marcó el número en su teléfono se volteó a mirar una vez más los pájaros bajo el sol, y mientras los miraba fijamente, como quien mira una nube en forma de tortuga, el teléfono repicaba. Al otro lado de la línea contestó una mujer de voz amarga. Jay cerró un ojo para escoger mejor sus palabras, se presentó formalmente y preguntó por el nombre adjunto al teléfono. Hubo un gran silencio, interrumpido de golpe por la mujer hablando sin parar y entrecortada; Jay intentó decirle una y otra vez a esta mujer que no la escuchaba bien, que había problemas de conexión, pero ella seguía hablando cada vez más alto, en un crescendo alarmante, hasta llegar a una conclusión que Jay jamás escuchó, y que luego, así como este discurso sordo inició, también terminó. La mujer cortó la llamada y Jay no supo qué dijo. Pensó en llamarla de nuevo, pero dudó en hacerlo, ya que le pareció escucharla decir entre tanto vaivén que <<estoy cansada que me hablen>> y que <<yo no vuelvo a hablar con nadie>>. Pero todo buen periodista es necio, así que Jay la llamó una vez más. Nadie contestó. Esperó unos minutos y volvió a marcar el teléfono. Nadie contestó. Buscó los pájaros una vez más pero ya se habían perdido en el susurro oceánico del área metropolitana de Dallas. Jay recordó los pájaros tomando el sol en los cables, embelesando la mañana con sus cantos de dinosaurios diminutos, saludando al infinito sacudiendo las alas extendidas y luego tremolando encogidos como quien se sacude el polvo de la Luna. Jay se disgustó consigo mismo, nadie debía morir en una esquina, ni en este mundo real ni en el de la ficción de un periodista. Sintió la estática del error, o de haber cometido uno, y regresó a su casa con la parsimonia de una botella en el fondo del mar.

Encendió su tableta electrónica y coincidió con la llegada de un correo de su colega Rebecca Aguilar invitándolo a apoyarla en su candidatura como Vicepresidente de Internet del National Association of Hispanic Journalists. A Jay no pudo importarle menos la petición de Rebecca. Aun así redactó la carta de apoyo con la meticulosidad de un micrógrafo; no era cuestión de apoyarla, era cuestión de matar tiempo antes de volver a llamar a la mujer que se negaba a hablar con él. Redactando el mensaje, se acordó de un video creado por un anónimo sin huevos, que fue publicado en YouTube y que atacaba abiertamente a Russell Contreras, el actual Oficial Financiero de esa asociación de periodistas. Jay se tropezó con el video cuando Hugo Balta lo difuminó en Facebook, y al verlo encontró el ejercicio audiovisual un tanto vulgar, no con Russell, sino con los miembros de la organización. Jay no gusta de las negative campaigns, le parecen una hipérbole aburrida y sanguinaria, una convocación a remplazar las faltas humanas del pasado por las incertidumbres del futuro. <<¿Y la sociedad, qué?>>, se dijo a sí mismo poniéndose de pie y dando arranque a uno de sus tantos monólogos habituales fugaces, <<Buscan venderle una imagen a blanco y negro a los votantes. No hay grises, todo es un contraste pérfido>>, como en Alphaville. <<Yo voy a votar por quien me muestre los grises… ¿Pero los grises de quién?>>, se preguntó a sí mismo una vez más en tono bajo, sentándose, como un narrador omnisciente que cuestiona su saber. Tecleó su nombre e información como firma digital, envió la carta a los correos electrónicos que Rebecca le indicó, y se dispuso a llamar de nuevo a Alma Ramírez.

Es raro que a Jay no le hablen o lo desprecien. Las reservas que la gente tiene contra él no son nacidas de su personalidad sino de su tarea como periodista, así que Jay siempre muestra su lado humano antes de desembolsar la porra de su labor. <<Los periodistas son seres empecinados en la búsqueda de la verdad aunque sea por los medios de la mentira>>, se dijo alguna vez y desde entonces siempre recordaba la frase como una falacia curiosa; al señor Torres le costaba trabajo lidiar con aquel hombre noble de sus monólogos y aquel profesional arrollando palabras y entrevistas para luego publicarlas en el Diario La Estrella. Antes de cada párrafo, de cada inserción de datos vitales para sus historias, él piensa en sus personajes leyendo su reporte, se los imagina retorciendo el semblante, tanto en disgusto como en admiración, releyendo las partes sensibles y excusando los rellenos transicionales. Detrás de cada hecho hay un momento definido, lo mejor de nosotros se refleja en lo que hacemos, y es lo que los otros hacen lo que llama a Jay a insistir en Alma Ramírez. El plazo propuesto por su editor no estaba cerca, tenía aun horas para persuadir a Alma, para seguir las huellas de su historia, aunque fuera una historia despreciable, aunque le tocara lograrla por los medios de la mentira. En esta ocasión Alma contestó el teléfono, su voz apenas se escuchaba en la línea, y para ella ya nada importaba. Alma acababa de enterarse que a su esposo lo deportaron esa mañana; en su casa solo quedaba una pérdida irremediable. Raúl Flores se quedó deportado como Jay Torres se quedó muerto.

Jay entrevistó por teléfono a Alma, le hizo preguntas imbéciles que él mismo pudo haberlas respondido, pero que la naturaleza de su trabajo como reportero lo forzaba a plantearlas. Luego vino por inercia el desconcierto, los hechos que hacen del existencialismo pernicioso de los periodistas una forma de vida como ninguna otra. Jay escuchó por teléfono una explicación que Alma apenas pudo hacer concebible: a Raúl Flores lo deportaron solo de nombre porque Raúl Flores aun estaba en Estados Unidos, y fue su hermano gemelo, un ciudadano americano, el esposo de Alma, el que ocupó el lugar de su hermano para evitar lo inevitable. A Alma le pareció la estrategia de su esposo absurda y peligrosa. Que Alfonso Flores, su esposo, llegara a México y reportara una deportación ilegal reclamando que fue ignorada su ciudadanía, que en medio de la redada del servicio de inmigración se cambiara de afán los papeles con su hermano para darle una segunda oportunidad de seguir en la tierra donde es americano tener un sueño, que dejara sus hijos solos y sin quién pague los recibos para amparar a su carnal, que la dejara sola con tantas llamadas de los medios de comunicación preguntando tanta pendejada y ella sin saber qué decir y para qué y con los niños llorando en pañales embarrados, que se fuera y la dejara sola, repetía, y que Raúl se fuera de Texas para Oklahoma a escampar el horror de la verdad y la dejara sola así no más sin pensar. Y mientras Alma narraba su desgracia, Jay sonrió con sus ojos de la manera en que sonríen los reporteros cuando descubren que su asignación ya no es una historia de mierda sino un verdadero reportaje, una fábula real de este planeta.

Así fue como Jay Torres se involucró en la vida de los Ramírez y los Flores, escribiendo, desde la margen de la realidad de los inmigrantes del dos mil doce, una realidad que tanto se parece a la peregrina esperanza europea de hace doscientos años. Para entonces la mañana salpicaba las hojas de los árboles con joyas de luz, la brisa se detenía empañando el aire como un preludio, el prefacio de un verano más caliente que los ojos latinos de Alma, encerrada en la ironía del amor y del olvido. Ese fin de Mayo a Jay le pareció ya Junio, secándose el sudor de la cara, tocando con el revés de sus dedos su barba gris que no paraba de estorbarle las ideas, escribiendo mamarrachos, destemplándose los pantalones antes de sentarse a descubrir a fondo este destino de otros en un país en el que rugen los pros y los contras como dos trenes sin frenos en rieles eternos que jamás se encuentran. Jay vio el fin de su historia antes de escribirla. Tenía punto final, tan solo faltaba la obertura seguida por el heroísmo, la tragedia, el encanto de unos personajes reales poseídos por la furia de un destino que insisten en dominar sin riendas sueltas, mordiendo la mordaza hasta romperla, sentenciados a reconquistar lo conquistado en otros tiempos. Porque el muro de la frontera con México puede ser muy alto, pero las generaciones futuras habrán de recordarlo como un Berlín, y en la Red habrán de vender sus pedazos en cubos de cristal a dos noventa y nueve, y todas las embajadas estadounidenses tendrán uno expuesto como memoria inefable de nuestra historia americana. Jay vio el punto final, le faltaban solo las palabras iniciales. Se hizo una cita con Alma y ella lo esperó puntual en la puerta de su casa.

Referencias:

Diario La Estrella : www.diariolaestrella.com

Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard: Alphaville

One thought on “Un Nombre

Deja tu mensaje

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s