En Mayo del 2007 aterricé en la capital de Venezuela con la intención de responder una pregunta: ¿Qué es el socialismo del siglo veintiuno? Y veinte días después habría de venirme con una gran certeza: nadie sabe qué es el socialismo del siglo veintiuno, ni el mismo Chávez. Porque el socialismo del siglo veintiuno es solo una herramienta política que moviliza las masas para lograr cambios institucionales en Venezuela que, a la larga, terminan siendo otra burocracia no menos perversa que la anterior.

Yo era entonces un estudiante de maestría interesado en producir un documental acerca del socialismo del siglo veintiuno, un movimiento que parecía dibujar una forma de gobierno que había aprendido de los errores del pasado y se levantaba como un tsunami en contra de las desigualdades sociales con las herramientas económicas, políticas y sociales del nuevo siglo. Nada de eso era cierto entonces y no es cierto hoy; las sabandijas de ayer hoy son lagartijas de otro color. Y hoy Chávez ya no es, se lo llevó al más allá un cáncer de esos que interrumpen todo, hasta una revolución inventada por líderes inventados durante discursos de inventadas certezas. La propaganda montó a Chávez en cada rincón de Venezuela, en cada calle, en cada sombrero, camisa, hospital, bus, uniforme militar y barril de petróleo de PDVSA, y la fantasía de la propaganda se hundió en la realidad ineludible de nuestra vida frágil. Nunca debió morir Chávez, nunca debe un ser humano irse de este mundo de tan irónica manera: construir una revolución de rostro único, el rostro de Chávez detrás de su exhausto micrófono, y luego no más, se fue, y hoy Chávez ya no es.

¿Qué ha de venir después de Chávez? Lo mismo de siempre.

A Chávez lo van a montar en un caballo, le van a crear un busto de metal de poca originalidad en las plazas, van a usar su nombre a gusto los políticos advenedizos, y en las cartillas escolares aparecerá su retrato tricolor de un perfil redentor estoico contemporáneo. Y las masas lo seguirán. Porque no hay mejor estandarte que la imagen de un héroe muerto.

Cuando me bajé del avión me recibió un amigo del alma con una botella de whisky escocés, me dijo bienvenido a Venezuela, y nos fuimos tomando licor y creo que nunca dejamos de hacerlo hasta veinte días después en que en el aeropuerto un empleado de la aerolínea me preguntó cómo me había ido en Venezuela y le dije sin vacilar que nunca en mi vida había conocido gente que consumiera tanto alcohol a toda hora y en tan desastrosas cantidades. El empleado de la aerolínea sonrió lánguidamente y sacó de detrás del mostrador una cerveza que se estaba tomando en sus horas de trabajo.

Iba a Venezuela persiguiendo el socialismo del siglo veintiuno, y ya estando en tierra bolivariana me enteré que el gobierno planeaba revocarle la licencia de radiodifusión a Radio Caracas Televisión (RCTV), un servicio de comunicación que llevaba más de cincuenta años al aire y el cual era emblema de la televisión venezolana. Dado el ultimátum del estado, RCTV perdería su espacio en el espectro radioeléctrico el 27 de Mayo de 2007 a las 11:59 de la noche por haber sido encontrado culpable de participar en el golpe de estado que temporalmente removió a Hugo Chávez de la presidencia. Sin más, RCTV salió del aire a la hora indicada, no sin antes llorar hasta el último momento de su existencia la decisión del gobierno. Y después de unos segundos de señal muerta en el canal dos, TVes nació.

La noche en que RCTV se preparaba para entregarle la señal al gobierno, Caracas se hallaba bajo un duelo electrizante que hundía la ya oscura ciudad en gritos de huelga y líneas de guardas nacionales dispuestos a partirle el alma en dos al que se atreviera a lanzar una piedra. En medio de tanto lío, de tanta demostración inútil, estaba yo con mi cámara documentando los eventos del barrio Las Mercedes. Un encapuchado rompió la paz con un artefacto arrojado a los pies de la fuerza pública, y esta desató el látigo de su justicia tuerta: en las calles de Las Mercedes se retorcieron los civiles bajo balas de caucho que castigaban sin humanidad alguna a todo ser en su camino, pronto se escuchó la tos ferina de los primeros afectados por los gases lacrimógenos y vi la gente corriendo por las calles con la misma euforia de la pamplonada. Distraído por el afán de documentar, olvidé resguardarme del peligro y pronto me vi envuelto en el mismo gas que atormentaba a la multitud, y un respiró bastó para yo perder el uso de la razón. En alguna ocasión mi padre me habló acerca del gas lacrimógeno, de sus efectos exasperantes y de qué hacer en caso de ser expuesto a este… no me acordé de ninguno de sus consejos. Cuando nos exponemos al gas lacrimógeno, la vida se torna una masa de concreto que nos aplasta sin matarnos.

En medio de mi sepulcro en vida, una señora se me acercó con un pañuelo humedecido con vinagre y me dijo con voz de ángel que me cubriera la nariz y la boca con el pañuelo y respirara profundo… Y volví a mí mismo en unos cuantos minutos. Las filas de la fuerza pública habían avanzado hacia nosotros y ahora se encontraban a espera de nuevas órdenes. Quise regresar para hacer una toma desde la acera, me acerqué con cautela e hice unas tomas desde un lateral de la vía; fue entonces cuando otro periodista me tomó del brazo y me dijo con un tono determinante que la policía acababa de desenfundar las armas de fuego y que era mejor que me alejara. Al escuchar sus consejos, me devolví e hice algunas entrevistas con la gente agrupada cuadras abajo, y allí, mientras recolectaba reacciones, vi un grupo organizado de periodistas de Globovisión y Al Jazeera. Al unirme a las filas de los medios, me di cuenta que yo era el único periodista sin chaleco antibalas, casco de kevlar, rodilleras, guantes protectores y botas punta de acero. Me sentí vulnerable e ingenuo. Aun así, no tardé en identificar un acto de supervivencia básico para todos aquellos que cubren noticias de alto peligro a nivel mundial: cuando Al Jazeera huye corriendo, uno corre con ellos.

TVes nació y se alineó con docenas de estaciones de televisión y cientos de radio comunitarias. La ley venezolana de telecomunicaciones logró darle origen a todos estos medios de comunicación que antes no eran posibles bajo el marco legal. El estado, interesado en crear medios de comunicación masivos a favor del movimiento bolivariano, ofrece subsidios que aseguran el establecimiento y  funcionamiento de medios de comunicación que amplifican los mensajes oficiales en señales radioeléctricas de bajo poder pero de alta influencia municipal. Quisiera creer que los canales privados venezolanos no son vehículos abiertos de doctrinas en pro o en contra del poder bolivariano, pero la verdad es que el periodismo venezolano hoy es una cortina de parcialidad. O se ve a los líderes del Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) movilizando ríos de rojo, o se ve a Capriles marcando el compás de la oposición en busca de aquellos chavistas descontentos con la <<revolución>>.

Las razones que llevaron al Movimiento V República (MVR) al poder político son de una naturaleza muy sencilla: en 1997, en un país que posee una de las reservas de petróleo más grandes del mundo, el sesenta y siete por ciento de los venezolanos vivía bajo el nivel de pobreza. Punto.

Después de catorce años de Chávez, Venezuela tiene una nueva constitución, nuevas leyes de políticas unidireccionales, inflaciones descascarantes, control oficialista en la asamblea nacional, crisis de vivienda, beneficios médicos, misiones, nacionalizaciones, demostraciones, huelgas, fortalecimiento militar, armamentismo civil, volatilidad del dólar negro y oficial, alta inseguridad social, cambios en oferta y demanda del barril de petróleo,  bajas en la capacidad de explotación y refinamiento del petróleo, pérdida de recursos humanos y disminución de inversión extranjera, incremento en importaciones, debilitamiento de la industria nacional y extensa escasez de productos de la canasta familiar. Después de Chávez y después de todo, Nicolás Maduro. Lo mismo de siempre después de Hugo.

A corto plazo, no hay nada que perder si vivimos en la pobreza. Así que, de ganar las elecciones presidenciales, Maduro le prometió a los cerros venezolanos incrementar el salario mínimo hasta un 45 por ciento del actual. Las brasas retóricas del bloque oficialista, el sudor de los soldados alineados en Las Mercedes en espera de una orden, aquel espectro radioeléctrico que hoy divulga la buena nueva de un orador que ha hecho del petróleo vino, la herencia de un pueblo que hace una década decidió enfrentar a Goliat con una honda, no puede morir con la muerte:

Del sol de hoy al de mañana no hay nada que perder si mi estómago está vacío; no podemos perder la dignidad por dar nuestro voto a aquel que promete defender nuestra humanidad, y contrariar a Maduro, quien defiende el barrio de lodo en el que vivimos los pobres, es rendir con una venia nuestra libertad bolivariana; los pobres somos Simón de Cirene y oponernos a Maduro es dejar que Chávez cargue su cruz hasta el Gólgota. Porque todos somos Venezuela, todos tenemos un voto que halla fuerza en la suma de sus partes, esas partes humanas y reales, por tanto tiempo olvidadas, relegadas a su suerte esclava, ignorante y desechable.

Si Maduro ha de incrementar el salario mínimo, mi salario mínimo, entonces ¡No Volverán!

.

..

.

..

.

Los televidentes nos quedamos inanimados mirando las noticias, petrificados al enterarnos que un hombre entró a un teatro de cine y abrió fuego hiriendo fatalmente a la audiencia. Los televidentes, los radioescuchas, los lectores de los pocos periódicos sobrevivientes, se quedan inmovilizados en el ejercicio de su vida en posiciones cómicas bajo circunstancias de serio carácter. Pensaríamos que la audiencia se ha detenido a cavilar acerca de cómo estos eventos violentos se desenvolvieron y cómo podríamos prevenir actos semejantes en el futuro. Pensaríamos que el ser humano, al menos este que conocemos como ciudadano Americano, tendría la astucia de estudiar los orígenes de la violencia y resolver las debilidades de un sistema que poco regula la venta de las armas de fuego. Irónicamente, los actos violentos de gran impacto nacional incrementan las ventas de armas.

Cuando veo a James Holmes en la corte, no veo a un hombre a punto de ser ajusticiado. Cuando veo a Holmes, veo la consecuencia de nuestra propia ineptitud. Sano o insano, Holmes tiene el rostro de un sistema regulatorio ineficaz, superfluo, manipulado y vergonzoso. Holmes somos nosotros.

Se argumenta que las armas no matan gente, que solo la gente mata gente. Pero hay una gran diferencia entre enfrentarme con un cuchillo a una audiencia desarmada, a enfrentarme a una audiencia desarmada con un rifle de asalto, una escopeta y una pistola. Las armas largas fueron hechas para la guerra, para derrotar al enemigo en un campo de batalla. La guerra es la máquina histórica que ha revolucionado la forma en que entendemos el mundo, creamos estándares, fabricamos productos, y administramos logísticas. Las grandes tecnologías que hoy usamos se crearon primero para mejorar y mantener la maquinaria de la guerra: La comunicación por radio, los satélites, los vehículos terrestres y aéreos, la navegación, todo tipo de propulsión, los estándares en armamento bélico, la medicina, la comida enlatada, las autopistas interestatales. Pero de todas estas tecnologías, solo aquellas asociadas con las armas de fuego fueron cuidadosamente desarrolladas para destruir de manera eficiente y efectiva a otros seres humanos. Es fácilmente justificable el uso de satélites para mejorar la vida diaria de los ciudadanos, o el empleo de la ciencia en las aeronaves para desplazarnos a lugares remotos, pero las armas solo fueron hechas para la muerte.

Décadas antes que los ciudadanos tuviéramos acceso e hiciéramos uso del sistema de posicionamiento global (GPS), el ejército estadounidense ya lo estaba empleando en zonas de conflicto armado. Lo mismo puede decirse de todas las tecnologías de comunicación y los materiales que hoy empleamos a diario, desde el Kevlar hasta los hoy omnipresentes teléfonos inteligentes. Los efectos de la guerra fría nos dieron regalos que solo el apremio ideológico nos pudo dar, solo bastó que los soviéticos pusieran el primer satélite en órbita en 1953, Sputnik, para desatar el inicio de la Era Espacial, seguida por el auge de La Guerra de las Estrellas de Reagan. Solo un conflicto político de poder atómico logró poner un hombre en la Luna: nuestra especie depende de la amenaza que pone en peligro su existencia para emprender grandes aventuras. No hay mejor motivación que nuestra mortalidad.

Y como salvajes hemos vivido por milenios, angustiados por las armas que no tenemos. Porque no tener un arma mortal es no tener la razón absoluta. La razón la dictan los vivos, no los muertos.

Los defensores de las armas viven en un estado de intensa disonancia cognitiva, de incertidumbres tan profundas, que su vida y perfil político son definidos por un rifle de asalto. Para ellos no hay mundo perfecto, no hay sociedad ejemplar. Habrá siempre Holmes en nuestras comunidades, hombres y mujeres dispuestos a todo porque han perdido la capacidad de medir sus actos. Holmes somos nosotros y seguiremos siendo él hasta el día en que el sistema social logre entender que un fusil no está hecho para los ciudadanos, para los que vamos al supermercado a enterrarle las uñas a los tomates, para los que le revisamos el aire a las llantas del carro cada cambio de aceite, para los que cortamos el prado y sembramos rosas bajo el sol de Marzo, para los que sufrimos viendo American Idol y celebramos tomando cerveza contemplando el sol de los venados. Los rifles de asalto no son para los que enviamos mensajes de texto detrás de un volante ni para aquellos que encontramos difícil correlacionar la mala dieta con el sobrepeso. Las ametralladoras no son para los que nos doramos en las cámaras ultra violeta y compramos todo lo que no necesitamos con tarjetas de crédito que luego repagamos a los bancos rindiéndoles nuestra digna subsistencia.

La compra de armas largas es una medida de nuestras inseguridades personales, una apuesta a que todo lo que hoy nos hace un gran país se va a derrumbar y vamos a tener que matarnos los unos a los otros por una lata de sardinas.

¿Qué hacía Holmes con un AR15? ¿Qué sistema es este en el que proveemos las armas más precisas a los individuos más psicológicamente vulnerables? Holmes somos nosotros. Bien afirma el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, al decir que las armas de alto calibre no tienen espacio merecido en nuestra sociedad. Un asalto armado de las Fuerzas Especiales requiere liderazgo, entrenamiento, sincronización, dedicación, profesionalismo, claridad. ¿A quién vamos a asaltar los civiles con nuestros rifles .762 y con nuestros fusiles antiaéreos calibre .50?

El pasado viernes, 14 de Diciembre, la nación se dobló al enterarse de los hechos ocurridos en el pueblo de Newtown, Connecticut. El debate acerca de las armas de asalto y su función en nuestra sociedad hoy se aviva una vez más. Me pregunto si en el 2013 tendremos la capacidad intelectual de lidiar con este problema recurrente, o si el pesimismo y el capricho humano que nos hace adorar las armas de fuego podrán trancarle la puerta a la razón en la misma manera que lo ha venido haciendo por décadas; décadas que hoy le pueden sumar otras 28 víctimas a nuestra apatía vulgar.

…

.

…

Admiro la precisión de las estrellas. Ese cosmos que tanto habla de nosotros y que ahora ignoramos bajo las bombillas luctuosas de nuestras ciudades. Y admiro todo lo que se mueve de manera independiente: la arena errante con el viento, las larvas de la muerte, los moluscos lentos bajo el océano incansable, las faldas de todas las mujeres bailando con los muslos del deseo, las nubes que hoy no dieron su sombra a esta geografía, las rocas que fueron empujadas por un niño y ahora ruedan libres y amenazantes por la pendiente, y las estrellas, la precisión de las estrellas empujadas al olvido por la rotación de la tierra.

Admiro la radiación, la luz del sol plasmando sombras y empinando semillas hacia esta. El sol me recuerda un tiempo que nunca viví y que hoy me muestra como su consecuencia. Yo soy el efecto. Algún día nuestra estrella también verá sus días solares contados, y en un solo movimiento que no veremos se consumirá a sí misma concluyendo con esto tan solo un momento en el tiempo. Somos un instante.

Soy mi conciencia, soy la ruptura que transformó la materia en esta revolución molecular que nos da hoy, a millones de años del inicio, las ideas, las arterias, cada célula nerviosa, el tejido adiposo, los dedos de las manos. Y contemplar es estar vivo: mirar las multitudes en cámara lenta, seguir el galope de un caballo, identificar las venas de un brazo exhausto, escuchar la risa ausente del cine mudo de los veintes, sentir el peso de una manzana en un cuadro. Y admiro los sonidos que llegan de repente: las burbujas en un botellón de agua, la tela que se rasga, el golpe sordo de los cocos cayendo en la madrugada, la escopeta de mi abuelo en mi memoria, los corresponsales en la radio reportando desde sitios lejanos. Somos nuestra propia causa.

Parecemos diminutos junto a los astros, pero son estos los que darían todo por ser uno de nosotros. El universo también es un animal vulnerable a la mereced de un destino controlado por nadie. Los efectos se hacen causas. Se estrellan las galaxias unas con otras en una danza de caracolas, se dan a sí como células primarias. Me atormenta observar el universo y aceptar que lo que veo es el pasado. Yo soy la máquina del tiempo.

…

Los profesores somos jardineros permanentes, nos movemos de planta en planta, cortamos tallos y dispersamos semillas, damos a los arbustos el agua y arrancamos de raíz las malezas que tanto estorban la búsqueda de la razón. La ignorancia es un niño atrapado en un hoyo, y educarnos  es aprender a rescatarlo. La educación es un proceso realista, es un llamado a ver el mundo con los ojos de los números y la emoción de las certezas, es el acto de desmitificar el mundo usando la piedra de Rosetta del método científico. De todas las labores humanas, la mía es educar el periodista del mañana con las cifras del hoy.

Los profesores vivimos sitiados; la educación es prestada. Y aquel educador que no es estudiante, que no escucha, que no lee ávidamente, que no debate en voz alta, que no está en constante preocupación y que no investiga ni publica, llegará pronto al callejón donde mueren las ratas. Yo mido mi capacidad como educador no por las preguntas que puedo contestar, sino por aquellas que no me atrevo a responder. Cada semestre 88 estudiantes escuchan mis palabras, se guían con ellas en un cuarto oscuro, y me preguntan con tanto interés y energía, que me cuesta no llenar el silencio con respuestas. Pocas cosas me duelen y me alegran tanto como las preguntas que escucho. Me alegra responderlas de la manera más honesta que sé, me duele no poder responder esas tantas otras que llegan a mis oídos con o sin preludios. Para mí pocas cosas valen más que reconocer nuestros límites, entender que las preguntas deben ser respondidas solo por quienes son capaces de hacerles justicia alguna.

Ochenta y ocho estudiantes, todos me miran a los ojos, y en los ojos de mis estudiantes me veo. En algún momento una madre los trajo al mundo, uno por uno, y hoy me confían sus hijos. Me honra saber que alguien me ha encomendado tan importante obra; y es que mis estudiantes provienen de historias distintas, de geografías distantes, de culturas complejas. El ocho por ciento de los estudiantes de la Universidad de Texas en Arlington son estudiantes internacionales, el diez por ciento es de origen asiático, más del veinte por ciento es de raíces hispanas,  el quince por ciento es afroamericano, y casi un cincuenta por ciento es anglosajón. En esta sopa que hierve en el aula, cada condimento representa un reto.

En el huerto del Departamento de Comunicación aprendemos el arte del periodismo haciéndolo. Las facultades de periodismo deben ser hospitales donde los estudiantes diagnostican bajo supervisión los mensajes. La noticia a veces llega gravemente herida, llega al quirófano infectada de opiniones, con datos incompletos, perdiendo sangre inconteniblemente. La  noticia es una mujer que se nos muere en los brazos, y para salvarla de la luz de la muerte hay que aplicarle un torniquete factual, darle una inyección de adrenalina cronológica, sentarla en el libreto de última hora, y llevarla a la audiencia a través del tren taquicárdico de los medios masivos de comunicación. Los periodistas sabemos que la noticia está viva cuando los grandes intereses de un país piden a gritos una dosis de morfina.

El costo de los equipos audiovisuales digitales ha disminuido considerablemente en las últimas dos décadas, y el acceso a las redes digitales ha cambiado el horizonte económico, político y social del mundo. La revolución digital ha alterado el modus operandi de todas las industrias, y esto ha demandado cambios curriculares en los programas universitarios. Así como los diarios se han visto seriamente amenazados por la disminución de su circulación impresa, los programas de periodismo también han visto la relevancia de sus currículos sacudidos por este cataclismo. Un estudio reciente del Pew Research Center encontró que, aunque las noticias por televisión por cable aun lideran como parte de las fuentes de información para votantes, el medio que experimentó el mayor crecimiento como fuente de información para votantes fue la internet. Comparados con las cifras obtenidas en las pasadas elecciones presidenciales del 2008, los periódicos locales y nacionales también vieron un incremento como fuente de información de los votantes pero, aun así, hoy tan solo el 23 por ciento de los votantes reportaron usar los periódicos locales y el 13 por ciento los periódicos nacionales para informarse acerca de las campañas políticas del Presidente Obama y el Gobernador Romney. En el año dos mil el 9 por ciento de los votantes usaban la internet para obtener información; hoy el 36 por ciento de los votantes usan esta para informarse.

El tiempo en que los medios de comunicación tradicionales acaparaban la mayor influencia sobre la audiencia se ha venido derrumbando. Este cambio que han atravesado los medios tradicionales afecta directamente el currículo universitario y desafía las estructuras educacionales establecidas por décadas. La llegada de la Red Mundial ha forzado a los diarios a redefinirse y reorganizarse; es imposible que esto no influencie la forma en que enseñamos periodismo en las universidades, tanto el periodismo impreso como el audiovisual. Redefinirnos y reorganizarnos son actos complejos, especialmente cuando la redefinición y la reorganización de la industria de los medios de comunicación aun no han logrado consensos. Es por esto que las facultades de hoy educan estudiantes para trabajos que aun no existen o no tienen responsabilidades claramente establecidas.

El periodista del mañana está sentado en mi clase (seguidamente distraído por su teléfono inteligente), escuchándome como quien escucha una algarabía en la selva amazónica: proyecto estadísticas y contenido audiovisual, analizo estrategias de edición para poder lograr presentar la noticia antes de que se nos muera en el quirófano, hablo de trayectorias en la tecnología y discuto la importancia que juega dominar el lenguaje a la hora de escribir libretos. <<¡Cuéntenme una historia!>>, les suplico a los estudiantes. En el aula hablo de las nuevas redes electrónicas inalámbricas, de tendencias de contenido que atraen audiencias que difícilmente se monetizan, de las fantásticas, y a veces paradójicas, cualidades de resolución que gobiernan tanto el televisor de los hogares como los aparatos móviles,  de la influencia que mañana tendrán los sistemas de posicionamiento global en la manera que la noticia nos encuentra y el medio que usamos para consumirla… profeso a diario frente a los periodistas del futuro, les expongo el pasado para poner en contexto el presente y predecir lo que habrá de venir, intentando no caer en monólogos fuera de línea con las realidades de una sociedad que aun se arraiga a su radio de baterías cuando tormentas como Sandy se llevan todo al carajo.

En las horas de la mañana, mientras tomo café escuchando las noticias con la admiración de Nipper frente al fonógrafo, no deja de sorprenderme la calidad con la cual hemos logrado llevar las imágenes y los sonidos a nuestros hogares y nuestros bolsillos. Pero con cada sorbo de café evidencio cuanto nos falta por mejorar el mensaje, por presentarlo de manera desasociada con intereses de diversa naturaleza política. Hoy la omnipresencia y velocidad de distribución del contenido ha logrado vencer el proceso adecuado que hace de la noticia una herramienta social y no una metralla de opiniones baratas. La mujer se nos está muriendo en los brazos, y aunque hoy más que nunca se nos facilita montarla en el libreto y llevarla a la audiencia, los ciudadanos han perdido la confianza en los mensajes distribuidos por los medios de comunicación masivos, no con errado juicio. Esta es la pesadilla que a los profesores tanto nos revuelca en la cama.

Al final del semestre varios de mis estudiantes se visten de toga y birrete, celebran su título universitario con una sonrisa profunda como el horizonte en alta mar. Los miro, les leo los gestos, les sigo los pasos, y les doy un adiós que nunca ven ni verán de mí. Y se van. Se van los periodistas del futuro, hoy.

…

Referencias:

Pew Research Center: Internet Gains Most as Campaigns News Source But Cable TV Still Leads

The University of Texas at Arlington: Fast Facts

Pew Research Center: Press Widely Criticized, But Trusted More than Other Information Sources

“A Jay Torres lo esperaron en la esquina, no para matarlo, sino para recordarle que todos los plazos se vencen. Pero no fue así, a Jay le robaron sus días esa mañana en que parqueó su be eme doble u y caminó sin pensar hacia su trabajo; él vio un revólver en las manos de una cara familiar que despreciaba, se lanzó a buscar el suyo en el cinturón, y el resto fue una algarabía de voces altas, solicitudes ignoradas, y un par de disparos seguidos por dos hombres corriendo en direcciones contrarias. Aunque a los asesinos de Jay los arrestaron, Jay se quedó muerto. Hay cosas irremediables.”

El escritor de estas líneas terminó este primer párrafo y decidió que aunque lo iba a cambiar, mantendría la idea fantasmal de un asesinato improvisado. A Jay le costaba mucho trabajo lograr nombres para sus personajes de ficción, ya que cada nombre de alguna manera le recordaba a alguien incluido en una de sus columnas periodísticas en el diario local; es difícil describir la ficción cuando la realidad se ha robado todos los nombres. Así que Jay Torres siempre escribía acerca de Jay Torres, y luego, cuando la pluma se detenía, remplazaba su nombre con otros que se parecían al rostro de cada personaje: el suyo bajo condiciones diversas.

Ese día en que describió su propia muerte, o la muerte de ese hombre con su rostro pero de nombre y apellido distintos, a Jay le asignaron una historia mediocre que requería una gran inversión de tiempo; era una de esas asignaciones aburridas que le llegan a los periodistas los lunes. Salió de su casa en un afán inventado y se detuvo de golpe a pensar en a quién carajos iba llamar para agregarle un ángulo a la noticia; quería hacer entrevistas, tomar unas fotos, y sentarse a escribir metódicamente un artículo promedio para lectores desinteresados en la vida común y cíclica de los inmigrantes indocumentados. <<Semejante día tan bonito,>> se dijo a sí mismo Jay, <<Y yo persiguiendo esta noticia de mierda>>. Miró los pájaros arropados por el sol en las cuerdas de un poste y sintió el calor del verano que pateaba una primavera majadera y decadente. No supo qué lo puso a desnivel esa mañana de fin de Mayo, si tomarse un sorbo de café salobre al confundir el azúcar con la sal, o leer las últimas noticias de la narcoviolencia mexicana, o levantarse a escribir su propio asesinato. Lo que sí supo, sin embargo, fue que el teléfono que le compartió temprano ese día el director editorial era la primera pista a seguir para redactar su nota.

Tan pronto marcó el número en su teléfono se volteó a mirar una vez más los pájaros bajo el sol, y mientras los miraba fijamente, como quien mira una nube en forma de tortuga, el teléfono repicaba. Al otro lado de la línea contestó una mujer de voz amarga. Jay cerró un ojo para escoger mejor sus palabras, se presentó formalmente y preguntó por el nombre adjunto al teléfono. Hubo un gran silencio, interrumpido de golpe por la mujer hablando sin parar y entrecortada; Jay intentó decirle una y otra vez a esta mujer que no la escuchaba bien, que había problemas de conexión, pero ella seguía hablando cada vez más alto, en un crescendo alarmante, hasta llegar a una conclusión que Jay jamás escuchó, y que luego, así como este discurso sordo inició, también terminó. La mujer cortó la llamada y Jay no supo qué dijo. Pensó en llamarla de nuevo, pero dudó en hacerlo, ya que le pareció escucharla decir entre tanto vaivén que <<estoy cansada que me hablen>> y que <<yo no vuelvo a hablar con nadie>>. Pero todo buen periodista es necio, así que Jay la llamó una vez más. Nadie contestó. Esperó unos minutos y volvió a marcar el teléfono. Nadie contestó. Buscó los pájaros una vez más pero ya se habían perdido en el susurro oceánico del área metropolitana de Dallas. Jay recordó los pájaros tomando el sol en los cables, embelesando la mañana con sus cantos de dinosaurios diminutos, saludando al infinito sacudiendo las alas extendidas y luego tremolando encogidos como quien se sacude el polvo de la Luna. Jay se disgustó consigo mismo, nadie debía morir en una esquina, ni en este mundo real ni en el de la ficción de un periodista. Sintió la estática del error, o de haber cometido uno, y regresó a su casa con la parsimonia de una botella en el fondo del mar.

Encendió su tableta electrónica y coincidió con la llegada de un correo de su colega Rebecca Aguilar invitándolo a apoyarla en su candidatura como Vicepresidente de Internet del National Association of Hispanic Journalists. A Jay no pudo importarle menos la petición de Rebecca. Aun así redactó la carta de apoyo con la meticulosidad de un micrógrafo; no era cuestión de apoyarla, era cuestión de matar tiempo antes de volver a llamar a la mujer que se negaba a hablar con él. Redactando el mensaje, se acordó de un video creado por un anónimo sin huevos, que fue publicado en YouTube y que atacaba abiertamente a Russell Contreras, el actual Oficial Financiero de esa asociación de periodistas. Jay se tropezó con el video cuando Hugo Balta lo difuminó en Facebook, y al verlo encontró el ejercicio audiovisual un tanto vulgar, no con Russell, sino con los miembros de la organización. Jay no gusta de las negative campaigns, le parecen una hipérbole aburrida y sanguinaria, una convocación a remplazar las faltas humanas del pasado por las incertidumbres del futuro. <<¿Y la sociedad, qué?>>, se dijo a sí mismo poniéndose de pie y dando arranque a uno de sus tantos monólogos habituales fugaces, <<Buscan venderle una imagen a blanco y negro a los votantes. No hay grises, todo es un contraste pérfido>>, como en Alphaville. <<Yo voy a votar por quien me muestre los grises… ¿Pero los grises de quién?>>, se preguntó a sí mismo una vez más en tono bajo, sentándose, como un narrador omnisciente que cuestiona su saber. Tecleó su nombre e información como firma digital, envió la carta a los correos electrónicos que Rebecca le indicó, y se dispuso a llamar de nuevo a Alma Ramírez.

Es raro que a Jay no le hablen o lo desprecien. Las reservas que la gente tiene contra él no son nacidas de su personalidad sino de su tarea como periodista, así que Jay siempre muestra su lado humano antes de desembolsar la porra de su labor. <<Los periodistas son seres empecinados en la búsqueda de la verdad aunque sea por los medios de la mentira>>, se dijo alguna vez y desde entonces siempre recordaba la frase como una falacia curiosa; al señor Torres le costaba trabajo lidiar con aquel hombre noble de sus monólogos y aquel profesional arrollando palabras y entrevistas para luego publicarlas en el Diario La Estrella. Antes de cada párrafo, de cada inserción de datos vitales para sus historias, él piensa en sus personajes leyendo su reporte, se los imagina retorciendo el semblante, tanto en disgusto como en admiración, releyendo las partes sensibles y excusando los rellenos transicionales. Detrás de cada hecho hay un momento definido, lo mejor de nosotros se refleja en lo que hacemos, y es lo que los otros hacen lo que llama a Jay a insistir en Alma Ramírez. El plazo propuesto por su editor no estaba cerca, tenía aun horas para persuadir a Alma, para seguir las huellas de su historia, aunque fuera una historia despreciable, aunque le tocara lograrla por los medios de la mentira. En esta ocasión Alma contestó el teléfono, su voz apenas se escuchaba en la línea, y para ella ya nada importaba. Alma acababa de enterarse que a su esposo lo deportaron esa mañana; en su casa solo quedaba una pérdida irremediable. Raúl Flores se quedó deportado como Jay Torres se quedó muerto.

Jay entrevistó por teléfono a Alma, le hizo preguntas imbéciles que él mismo pudo haberlas respondido, pero que la naturaleza de su trabajo como reportero lo forzaba a plantearlas. Luego vino por inercia el desconcierto, los hechos que hacen del existencialismo pernicioso de los periodistas una forma de vida como ninguna otra. Jay escuchó por teléfono una explicación que Alma apenas pudo hacer concebible: a Raúl Flores lo deportaron solo de nombre porque Raúl Flores aun estaba en Estados Unidos, y fue su hermano gemelo, un ciudadano americano, el esposo de Alma, el que ocupó el lugar de su hermano para evitar lo inevitable. A Alma le pareció la estrategia de su esposo absurda y peligrosa. Que Alfonso Flores, su esposo, llegara a México y reportara una deportación ilegal reclamando que fue ignorada su ciudadanía, que en medio de la redada del servicio de inmigración se cambiara de afán los papeles con su hermano para darle una segunda oportunidad de seguir en la tierra donde es americano tener un sueño, que dejara sus hijos solos y sin quién pague los recibos para amparar a su carnal, que la dejara sola con tantas llamadas de los medios de comunicación preguntando tanta pendejada y ella sin saber qué decir y para qué y con los niños llorando en pañales embarrados, que se fuera y la dejara sola, repetía, y que Raúl se fuera de Texas para Oklahoma a escampar el horror de la verdad y la dejara sola así no más sin pensar. Y mientras Alma narraba su desgracia, Jay sonrió con sus ojos de la manera en que sonríen los reporteros cuando descubren que su asignación ya no es una historia de mierda sino un verdadero reportaje, una fábula real de este planeta.

Así fue como Jay Torres se involucró en la vida de los Ramírez y los Flores, escribiendo, desde la margen de la realidad de los inmigrantes del dos mil doce, una realidad que tanto se parece a la peregrina esperanza europea de hace doscientos años. Para entonces la mañana salpicaba las hojas de los árboles con joyas de luz, la brisa se detenía empañando el aire como un preludio, el prefacio de un verano más caliente que los ojos latinos de Alma, encerrada en la ironía del amor y del olvido. Ese fin de Mayo a Jay le pareció ya Junio, secándose el sudor de la cara, tocando con el revés de sus dedos su barba gris que no paraba de estorbarle las ideas, escribiendo mamarrachos, destemplándose los pantalones antes de sentarse a descubrir a fondo este destino de otros en un país en el que rugen los pros y los contras como dos trenes sin frenos en rieles eternos que jamás se encuentran. Jay vio el fin de su historia antes de escribirla. Tenía punto final, tan solo faltaba la obertura seguida por el heroísmo, la tragedia, el encanto de unos personajes reales poseídos por la furia de un destino que insisten en dominar sin riendas sueltas, mordiendo la mordaza hasta romperla, sentenciados a reconquistar lo conquistado en otros tiempos. Porque el muro de la frontera con México puede ser muy alto, pero las generaciones futuras habrán de recordarlo como un Berlín, y en la Red habrán de vender sus pedazos en cubos de cristal a dos noventa y nueve, y todas las embajadas estadounidenses tendrán uno expuesto como memoria inefable de nuestra historia americana. Jay vio el punto final, le faltaban solo las palabras iniciales. Se hizo una cita con Alma y ella lo esperó puntual en la puerta de su casa.

…

Referencias:

Diario La Estrella : www.diariolaestrella.com

Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard: Alphaville

…

…

Recuerdo las guayabas podridas bajo el sol tórrido de la una de la tarde, donde el aire del potrero era una amalgama de fruta y yerba cociéndose a fuego lento en una sopa de bichos, uno por uno hasta un trillón, vibrando al unísono y en celo, buscando esa otra generación de insectos que el verano reclamaba en medio de todo este pantano terrenal que de golpe y sin premisas se interrumpió, así lo recuerdo, con un disparo de escopeta, un calibre doce que cortó para siempre no solo el vuelo de los pájaros refugiados en las ramas sino también la memoria que hoy llevo dentro, hecha piedra, de un hombre que sonreía recogiendo patos muertos, tibios, recién fulminados por la metralla de un cazador certero, paciente y viejo, que no hizo más en su vida sino sumar a su tiempo lo que el tiempo le dio en experiencia y que yo, a mis pocos años y vestido con unas botas pantaneras azules, no entendía ni entendería hasta años más tarde cuando bajo el peso de mi propia caza, que manchaba mi camiseta de sangre roja como mi propia sangre, recordé el pasado, recordé aquel hombre alto, de cabello blanco, enseñándome el arte de los rifles, las municiones, y el escondite perfecto para sorprender los animales salvajes en una muestra de astucia humana que marcaba la diferencia entre la presa y el cazador, entre la comida y el hombre que cena de lo que hoy existe para que continuemos vivos como aquel disparo en mis neuronas que todavía hoy, a tres mil kilómetros de distancia y veintidós años después, me atormentó en el silencio de una ducha.

Bajo el peso de mi propia caza, que manchaba mi camiseta de sangre roja como mi propia sangre, recordé el pasado en que las guayabas podridas eran parte de la escena en que mi abuelo Rodolfo caminaba en medio de un calor denso que mareaba su silueta mientras sonreía, y su sonrisa se perdía en un placer semejante al placer que sentía yo en aquel día en que el sudor era una gota de frío en una tarde infernal que sentenció a media docena de patos migrantes a la intemperie macabra del plomo de la escopeta de Rodolfo, mi abuelo, un hombre que se movía lento a todos lados y llegaba primero que todos a todas partes, y que en todas partes sonreía tanto como él juzgaba con audacia y seriedad las situaciones más complejas con frases cortas, crudas, que solo podían tener peso si él las decía con su tabaco atravesándole la mordida y su voz ronca de buque hundiéndose, sentado en una silla cualquiera que siempre parecía no aguantarle su masa, con frases como <<Yo me hice viejo mirando la luna>> o una simple risa cortante y rápida, un <<¡Ja!>> que era la respuesta inmediata a algún error de juicio, de mala decisión tomada por alguno de sus once hijos, todos provenientes de la misma matriz, de un solo matrimonio que duró setenta y dos años y que al fin Dios logró acabarlo después de intentar una y otra vez en vano de cobrarle la vida a mi abuelo, probablemente tantas veces como el número de patos que él cazó aquella tarde de mosquitos veraniegos que no fueron capaces de distraerle su aguda puntería centrada en brillantes animales alados al final de su cañón de fuego.

Mi abuelo, un hombre que se movía lento a todos lados y llegaba primero que todos a todas partes, recogía los patos muertos, y a aquellos moribundos entre la maleza él les daba la justicia de morir sin mayor sufrimiento retorciéndoles el pescuezo en un solo movimiento calculado y perfecto, que cegaba los latidos pero no la sangre roja como mi sangre, que me manchaba la camiseta bajo el sol miles de días después, cargándolos en mi espalda amarrados de las patas en una línea de aves de hermosos colores ahora inanimadas por la estatua de la muerte, aunque para mi abuelo la muerte no fue ni el fin ni el medio, fue más una forma o un gesto, aunque a él no le gustó nunca ni la forma ni el gesto de la muerte porque acá siempre nos quedamos los vivos en la constante, mientras los idos se van dejando vacíos inmanejables, irreparables e innecesarios en la gran fórmula que somos.

Un solo movimiento calculado y perfecto que cegaba los latidos, en eso pensaba miles de días después detenido bajo el sol implacable, manchado de sangre de patos inanimados por el látigo del calibre doce, y en medio de aquel recuerdo el sopor me regaló el olor de la yerba y se robó el de las guayabas, pero pude hallarlas en la memoria, dibujar su hedor y ver sus semillas pálidas estrelladas y dispersas en el suelo, y pude ver en mis manos vacías las guayabas que recolecté con ellas aquella tarde lejana con mi abuelo y que disfrutamos sin importarnos los gusanos que en ellas crecían, <<Los gusanos nacen en la guayaba, comen guayaba, y saben a guayaba>>, decía Rodolfo sin dudar cada mordida mientras yo escuchaba sin dudar un segundo sus palabras, no había razón para dudar, al abuelo Rodolfo no se le dudaba ni corregía, no solo por respeto sino porque sus setenta y ocho años de edad evidenciaban que las guayabas del pasado no lo habían vencido y que al fin el Todopoderoso fue capaz de llevárselo a la fuerza antes del almuerzo en un mediodía de sus noventa y cinco años.

Pude hallarlas en la memoria, dibujar su hedor aun cuando es tan solo un olor, un olor a guayabas podridas bajo el sol tórrido de la una de la tarde, y poder ver de nuevo a mi abuelo y las semillas y los patos y la sangre y las sonrisas son unas de las tantas razones por las cuales no puedo vivir sin imágenes, reales o inventadas, porque para mí observar el mundo es el mejor periodismo, la mejor certidumbre de que existo, de que existimos a pesar de tantas pérdidas en la fórmula.

…

Al bajarme del carro ese lunes por la mañana, abrí el baúl y busqué el paraguas. Había visto la noche anterior el reporte del estado del tiempo y el meteorólogo pronosticó lluvia, tal y como lo confirmó mi aplicación móvil. Mientras caminaba por las aceras de la universidad con el paraguas bajo el brazo, el olor a tierra revuelta del alba me transportó quince años atrás en el tiempo. Me acordé de golpe de un poema que leí en Santa Fé de Bogotá en varias ocasiones, y aunque este poema nunca logró darme lo que otros pudieron con menos esfuerzo, recité uno de sus párrafos casi de memoria:

“Yo era uno de esos que nunca 
iba a ninguna parte sin un termómetro,
una bolsa de agua caliente,
un paraguas y un paracaídas;
si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.”

 Así que caminaba esa mañana con un paraguas bajo el brazo y me pregunté, ¿Qué tan seguido salgo con un paraguas? La verdad, pocas veces me hallo cargando uno. Nunca he sido una persona de grandes precauciones, mucho menos cuando las incertidumbres meteorológicas, madres de versos y cantos del ayer, hoy son una certeza para un tercio de los usuarios de telefonía móvil en los Estados Unidos. No puedo concluir que más acceso a información móvil significa menos paraguas bajo el brazo, pero me atrevo a decir que más hombres y mujeres con acceso a información móvil equivalen a menos personas vencidas por la lluvia.  El poema también dice:

“Correría más riesgos,
haría más viajes,
contemplaría más atardeceres,
subiría más montañas, nadaría más ríos.”

Creo que todas estas cosas hoy las hago más seguido que antes; a diario derivo en la Red y me encuentro con un planeta que antes me era distante y ajeno. La información en línea me ha llevado a conquistar esas cosas a las que la poesía me invita. He hecho más viajes, contemplado más auroras y crepúsculos, y, bueno, las montañas me falta por subirlas porque he vivido la mayor parte de mi tiempo en Nebraska y Texas. Ya llegará el día.

La versión en español de este poema termina diciendo:

“Pero ya ven, tengo 85 años…
y sé que me estoy muriendo.”

De acuerdo a la información disponible en diversas bases de datos de la salud mundial, el poeta que trajo estas frases al papel logró superar en su tiempo la esperanza de vida de la sociedad de más longevidad de hoy día. Aquellos nacidos en Japón, en este sol de las tres y veinticuatro de la tarde en que escribo, tienen una esperanza de vida de 83 años; los estadounidenses tienen una de 78, y los afganos una esperanza de vida de tan solo 48 años, dos años menos que los zimbabuenses. Ya quisiéramos haber nacido para ver 85 Marzos y disfrutar de una lucidez mental tan meridiana como la del escritor que se estrelló con estas letras. Bueno, la verdad, se argumenta que nadie se estrelló con estas letras; no existe total certeza de quién escribió estos últimos deseos de volver al inicio para hacer lo que nunca hizo. El escrito se le ha adjudicado erróneamente a varios artistas, entre otros, al escritor argentino Jorge Luis Borges, a una poetisa norteamericana, Nadine Stair, que parece nunca haber existido, y a un caricaturista norteamericano de nombre Don Herold. De acuerdo a conclusiones del Centro Borges de la Universidad de Pittsburgh y el Centro Cultural Borges de Buenos Aires, el escrito es una bola de nieve de traducciones hechas en tiempos distintos por manos diferentes. Y, para serles sincero, me importa poco saber quién escribió estas líneas; el poema es un grito, una anotación melancólica que igualmente me la hubiera podido recitar con la mano en el corazón mi padrino Álvaro en medio de una de sus borracheras épicas. Pero si de nadie es obra este escrito, si su autor son varios y ninguno, entonces la supuesta Nadine Stair merece su autoría.

Así que esa mañana andaba con un paraguas bajo el brazo, y nunca lo abrí. Ni una chispa de agua destiló del cielo: los cuervos se cebaban en los prados, a lo lejos resonaban las sirenas del cuerpo de bomberos, los estudiantes caminaban afligidos por las responsabilidades que no cumplieron, el polvo de la niebla enfrascaba los edificios como un río se abre paso entre las piedras, los árboles temblaban bajo el desamparo de un otoño que no les perdonaba ni una hoja, y yo me deslizaba como el más pérfido culpable sobre las aceras aceitadas por el rocío de la madrugada. Nunca abrí mi paraguas, pero vi a otros templarlos con el agobio de quien predice una tormenta bíblica. Quizás aquellos que se escondieron bajo la sombrilla no leyeron nunca el poema refundido de Nadine Stair. Quizás aquellos que falsamente derrotaron una tormenta que nunca fue, escucharon el pronóstico de los meteorólogos y confirmaron sus palabras con su teléfono inteligente, se olvidaron de mirar al cielo o jamás aprendieron a identificar el tufo de la lluvia dibujado en el viento. A lo mejor, entre tantos, fui de los pocos que aprendió a leer las nubes sin tanto aparato metido en los bolsillos y tanto ruido innecesario de la tele.

Al cruzar la única calle que me dividía geográficamente de mi puesto de trabajo, sentí que todo lo que vivo lo vivo para recordarlo, y que lo que recuerdo termina pareciéndose muy poco a lo que realmente viví. Soy esclavo de mi desubicada memoria. ¿Cómo es posible que recuerde tan insípido poema en tan hermosa mañana? De tantos poemas y versos que leí, tanto con desprecio como júbilo, recordé este de Nadine Stair. Creo que la culpable es mi tía Esther Becerra. Ella solía tener este poema pegado con cinta adhesiva en una puerta de su closet. Me pregunto si aún lo tiene guardado en algún lado. Lo dudo. Mi tía Esther nunca ha tenido la debilidad de guardar para la posteridad pequeñas cosas como esta. Seguramente, cuando se mudó de Santa Fé de Bogotá para Bucaramanga, lo arrancó de la puerta sin cuidado alguno, decidida a volver a la tierra que siempre le fue suya y que dejó por causas de un amor eterno que terminó apagándose años después en el silencio de la mentira. Sí, mi tía Esther es la culpable. Y es también culpable de adjudicar ciegamente este poema a Jorge Luis Borges. Cuando leí por vez primera este poema, lo leí con la voz de Borges, y aunque poco se pareció a su forma de decir las cosas, no cuestioné su veracidad: en el papel se le adjudicaba a Borges y eso me bastó, eso nos bastó a los dos.

En una noche de vinos, mi suegra Elsa Rueda y yo tuvimos una confrontación seria mientras discutíamos si los poemas le pertenecen al poeta o a quien los lee. Yo argumenté que es quien los lee el que ve en las frases el propósito y el sentido, y que es el lector el dueño de un poema. Ella argumentó que es el poeta el dueño de su poesía porque es éste el que logra lo que dice como ningún otro puede hacerlo. Mi esposa escuchaba desinteresada; ella nunca anticipó una respuesta a la pregunta en argumento, y, la verdad, solo veía a dos personas poseídas por las ganas de hablar después de dos botellas de vino. Al final de la noche, terminamos escuchando música y olvidándonos de todo lo dicho. Sin embargo, aún mucho tiempo después de esta conversación y cuando se presenta la oportunidad precisa, le recuerdo a Elsita con un gruñido que los poemas son de quien los lee.

“Para que las palabras y sus sentidos comprueben su existencia
Se necesita espantarles las sombras,
Las páginas numeradas,
Los viejos y nuevos armarios que las archivan
Cobardemente expuestas como animales salvajes doblados por rejos.”

Esa mañana en que caminaba en un día sin lluvia y con un paraguas bajo el brazo, quise decirme a mí mismo que yo solía ser otro, y que ese otro quiso ser distinto a mis treinta y tres años. Ese otro no pensó que en el futuro yo caminaría lentamente por los laberintos de una universidad en busca de explicaciones que muy poco dicen qué carajos vendrá mañana cuando tenga cincuenta años. Ese otro es muy parecido a este, tiene igual el rostro, pero poco sabe del tiempo y sus jugadas, sus jaques mates. En el ajedrez de las siete de la mañana de ese día, un paraguas bajo el brazo fue la jugada que justificó volver al pasado para superar errores escondidos o lecciones olvidadas en los versos archivados en la biblioteca infame de mi memoria.

Al cruzar la calle me detuve y levanté la mirada. En esa mañana sin lluvia, asocié el óleo Rainy Day del pintor francés Gustave Caillebotte con la población estudiantil resguardada bajo sus paraguas negros. La gran diferencia entre los personajes de Rainy Day y los estudiantes, es que los estudiantes no contemplaban el día sino la pantalla brillante de los aparatitos 3G que hoy definen nuestro mundo. Si a sus 85 años Nadine Stair hubiera visto lo que esa mañana yo ví, si Gustave Caillebotte hubiera visto en 1877 lo que ví esa mañana, si yo nunca hubiera buscado esa mañana el paraguas en el baúl de mi carro, ¿qué hubiera sido de estas pequeñas cosas que nos atormentaron a los tres?

Esa tarde, mientras caminaba al parqueadero después de mis labores académicas, llovió y no fui vencido por la lluvia. Para entonces ya no me importaban los versos, ni los paraguas negros, ni las aplicaciones móviles, ni el vaho residual de la niebla texana. En las horas de la tarde cuando regreso a casa solo me importan unas pocas cosas simples de esencial naturaleza: llegar a mi hogar, besar a mi esposa, perseguir a mi gato por toda la casa,  leer un libro, y sentarme a ver The Big Bang Theory.

.

.

***

Referencias:

* Centro Borges, University of Pittsburgh:

• Iván Almeida: Jorge Luis Borges, autor del poema “Instantes”

Rainy Day por Gustave Caillebotte, 1877

***

Lo que hace de Batman un verdadero superhéroe es su carencia de superpoderes. Pocas creaciones en las tiras cómicas dependen tanto de la tecnología y la riqueza para lograr derrotar, en un mundo de inefable oscuridad, las fuerzas de la maldad y la avaricia. Batman necesita chaleco antibalas, poleas para trepar muros, una capa para planear en caída libre, un cinturón atestado de utensilios, automóviles para desplazarse por Ciudad Gótica, medicinas para apaciguar el dolor de sus heridas, y grandes sumas de dinero para solventar la maquinaria que hace posible su siniestro sistema de justicia. Si un día Batman quedase en la ruina, él no sería más poderoso que el comisionado Jim Gordon, Julián Rodríguez, o el lector de este artículo.

Batman no es nadie si no tiene acceso a la tecnología. Y hoy el mundo, en medio de una revolución digital, está dividido entre Batman y el comisionado Jim Gordon; entre los que tienen acceso a la tecnología y los que no lo tienen. Esta separación, esta zanja profunda, este océano de por medio, se conoce como la división digital, y la división digital en los grupos humanos representa, seguidamente, la diferencia entre la vida y la muerte.

Todos vivimos en el mundo de Batman y Robin, y cada cual adopta tecnologías de acuerdo a sus necesidades y capacidades. Hasta los chimpancés han logrado crear sus propias herramientas para alimentarse de larvas y extraer nueces. Pero en Ciudad Gótica necesitamos acceso a más que un palo y una piedra para vencer los obstáculos pérfidos de nuestro tiempo; en Ciudad Gótica necesitamos inversión en infraestructura y educación, y una fuente sólida de empleo e ingresos para tener acceso. Acceso a computadores y la red mundial, acceso a educación a distancia y en un salón de clase en nuestro pueblo, acceso a herramientas de exploración y creación equivalentes a aquellas empleadas en economías industrializadas, acceso a sistemas de gobierno receptivos, abiertos y en constante adaptación.

No busco inspirar a nadie con estas palabras pues la realidad es desmedidamente más lóbrega que estas notas. De acuerdo a las Naciones Unidas, más de un sexto de la población mundial no tiene acceso a agua potable, el recurso de mayor importancia para todo ser vivo. En este mundo de Batman y Robin, la pobreza reina, el amor se pone a prueba, y, a diario, lo único que nos salva del horror de la tragedia es la mano que no nos suelta, la certeza de los números, el silencio de una iglesia. Nuestro planeta es una gota de sangre que orbita a la espera del vuelco de las realidades irrazonables que forjan nuestras generaciones humanas. Y estamos trabajando en eso, no sin tropiezo.

Hans Rosling (2008), el creador de Gapmider World, afirma que <<el problema son las ideas preconcebidas>>. Las sociedades de occidente han sido entrenadas para pensar acerca del mundo en términos segregacionistas: ellos y nosotros; aquellos con esperanza de vida corta y familias numerosas, y nosotros con esperanza de vida larga y de familias pequeñas. Lo cierto es que la expectativa de vida de los países en vía de desarrollo ha cambiado en los últimos cincuenta años, y las estadísticas muestran que tanto la fertilidad como la esperanza de vida han logrado avanzar gracias a la implementación de sistemas que favorecen la educación, el desarrollo sanitario, y la creación de centros de salud. En otras palabras, se ha creado acceso a recursos que siguen el método científico para combatir las incertidumbres de una sociedad a merced de la adversidad. Para nivelar el campo de juego, tenemos primero que derrumbar las preconcepciones existentes en nuestras sociedades y entender que no vivimos en un mundo de “ellos y nosotros”, sino en un planeta donde es erróneo pensar que el océano es todavía una aventura para La Pinta, La Niña, y La Santa María.

Con similares palabras podemos describir el avispero tecnológico que hace posible nuestra vida en Ciudad Gótica. En medio de los chirridos del metal, el polvo de los edificios del mañana, y las palomas grises que adornan los tabernáculos del tiempo, se detienen los mortales a recibir y enviar mensajes usando diversas tecnologías para interceptar e intercambiar, en ese otro mundo digital, las realidades de carne y hueso que rigen los quehaceres del individuo de hoy.

La gran ventaja de tener acceso a nuestros nuevos medios de comunicación es que estos hacen parte de un movimiento ecualizador poderoso que, de ser usado apropiadamente, suple a la humanidad con un tsunami fastuoso de datos previamente secuestrados por el mundo análogo. Tener acceso a la información almacenada en la Red o a métodos de transferencia de archivos posibles gracias a esta, facilita el poder de adquisición de conocimientos y desarrollo de Ciudad Gótica. Sin embargo, el desafío de conectar a los desconectados está en la carencia de redes estructurales, iniciando por las redes eléctricas, que hacen posible que las favelas del mundo entren en el túnel mágico de los dígitos en línea.

Siempre he sido amigo de las imágenes y he encontrado en ellas una certidumbre que las bases de datos no pueden fácilmente humanizar. La división digital en el mundo de Batman y Robin está plenamente expresada en la fotografía del lado oscuro de nuestro planeta:

Esta fotografía de la NASA compuesta por más de 400 imágenes satelitales y titulada “Earth at Night”, visualiza las razones por las cuales el comisionado Jim Gordon necesita de Batman, e igualmente nos facilita entender por qué en Ciudad Gótica persisten crímenes de lesa humanidad. Las desigualdades sociales a nivel mundial son absolutas, y mientras en el lado oscuro de nuestro planeta prevalezcan las velas sobre las bombillas, nuestra sociedad siempre será un barquito de madera abandonado por el faro de la imaginación y la voluntad humanas.

Oscar Wilde escribió, <<If the poor only had profiles there would be no difficulty in solving the problem of poverty>>. Y es precisamente la carencia de perfiles, identidades y presencias lo que hace de las experiencias vividas en la pobreza una realidad fácil de ignorar cuando vivimos en países industrializados, copados de accesos y excesos. La pobreza es como la violencia, tiende a importarnos solo cuando se lleva todo lo amado de un solo garrotazo. Mentiría al decir que los pobres carecen de perfil, que los hombres sin acceso se han quedado varados trepando la montaña magnífica de la vida, o declarando que en el gran cabildo del ciberespacio solo rugen las palabras de unos pocos afortunados. La cara de la pobreza, esa que Oscar Wilde vio ausente en su mundo, hoy tiene un autorretrato en carboncillo en cada intersección de la Red Mundial. Hoy más del veinticinco por ciento de la población China usa internet, lo cual quiere decir que en China hay más personas en línea que la población total de los Estados Unidos de América; aun así, esos trescientos y más millones de chinos disfrutan amordazados del poder de la Red: Papá Estado arrulla a sus hijos mientras empuña el fuste del castigo en una de sus manos.

Me río a solas. Hablo de China como si en mi país no existieran desigualdades semejantes. Basta con visitar los barrios obreros de los Estados Unidos para encontrarnos con lo que no está. Hay un vacío palpable en las escuelas, una deficiencia educacional que aceptamos como el efecto de los bajos ingresos generados por una finca raíz paupérrima, y punto. Sin ver que, en estas escuelas, se cuecen los americanos del futuro.

El comisionado Jim Gordon enciende en las noches el proyector que llama al Hombre Murciélago… pero, inexplicablemente, a la mañana siguiente el comisionado falla en discernir que la solución no es convocar a Batman cada vez que un villano se le sale de las manos. En el dualismo de la causa y el efecto, Batman no debe ser el efecto de las realidades vividas en Ciudad Gótica; Batman, muy probablemente, es la causa: un encapuchado que goza de la libertad de su íntima justicia sanguinaria, gracias a las desigualdades que lo hacen posible.

La división digital fragmenta a las masas y deja impune a aquellos que, teniendo acceso, no incluyen o traen la revolución digital al lado oscuro de nuestro planeta. Espero algún día que este ser adverso, el Hombre Murciélago, se baje del batimóvil a oler el asfalto de la realidad, a mirar los ojos de los perros de hambre que ladran en las filas de la ignorancia, y a crear soluciones en Ciudad Gótica con las estadísticas del 2011 y no con el nacionalismo enfermizo de las preguerras.

***

Referencias:

GapMinder: http://www.gapminder.org/videos/hans-rosling-ted-2006-debunking-myths-about-the-third-world/

Naciones Unidas: http://www.un.org/apps/news/story.asp?NewsID=35456&Cr=SANITATION&Cr1=

NASA: http://www.nasa.gov/topics/earth/earthday/gall_earth_night.html

A mediados del siglo veinte y durante sus dieciocho años cultivando tabaco en Colombia, mi abuelo Rodolfo, ayudado por familia y amigos, cosechó con sus manos, en uno de los lomos pedregosos y faustos de la cordillera nororiental de los Andes santandereanos, suficiente tabaco como para darle de fumar un cigarro a más de un millón de personas, el equivalente hoy en día a dos veces la población de Luxemburgo o la población entera de la ciudad de San José, California.

Mis abuelos crecieron en tiempos donde las noticias llegaban con el viento, la lluvia, el cultivo, y los viajeros. Mis padres crecieron en tiempos donde el telégrafo era aún un cable milagroso que galopaba palabras, letra por letra, de poste en poste, por las serranías impenetrables de Colombia. Y yo crecí en un país en donde todo medio de comunicación que fue revolucionario en su tiempo aún unía familias y concretaba negocios a distancia.

Varias veces por semana vi a mi padre redactar cartas en una máquina metálica pesada, de marca Remington. Su sonido fabril era de una belleza exquisita, y este me deleitaba por horas al son de la marcha magistral de los tipos arrollando el papel contra el rodillo. De vez en cuando, mientras mi padre hundía sus  dedos grandes y cuadrados en el teclado, el acto de redacción se veía interrumpido con un <<¡Jueputa!>> que nunca perdió sorpresa y temple, incluso después de décadas cometiendo similares errores mecanográficos. Las máquinas de escribir mecánicas poseían el poder de dar a cada palabra un sentido más certero, honesto y predecible; cada palabra era una obra de arte.

Hace un tiempo atrás mi padre me preguntó con expectativa: <<¿Julián, qué es Facebook?>>. Y Yo le contesté con una sola frase, en un contexto histórico que ambos compartimos: <<Es un directorio telefónico del siglo veintiuno>>. Mi explicación le llamó la atención puesto que hoy, en este tiempo en que escribo estas frases, existen pocas publicaciones más despreciables que un directorio telefónico estorbando en un rincón de la casa. Directorio telefónico que llega a nuestra puerta, directorio telefónico que se va a la basura en la misma bolsa en que llegó.

Yo crecí en un tiempo donde los directorios telefónicos se guardaban e idolatraban como enciclopedias británicas. Y el día en que el nuevo directorio telefónico llegaba a nuestra puerta, no solo nos cerciorábamos de estar listados correctamente en él, sino también le dejábamos saber al resto de la familia con un tono informativo que <<el nuevo directorio telefónico llegó hoy>>. Esos monstruos de cientos de páginas fueron usados en mi casa para hacer levantamiento de pesas, como apoyo para bajar tiestos fuera de nuestro alcance, y para que mi hermano me diera en la cabeza mientras yo jugaba a las canicas sobre las baldosas frías.

No era para menos que mi padre hallara interés en el tema. A diferencia del directorio telefónico, en Facebook yo decido instantáneamente qué información hago pública. En el caso del directorio telefónico, la información impresa se quedaba en el papel, y las actualizaciones llegaban, si bien, una vez al año. Si hubo un error tipográfico, si la dirección quedó con el número equivocado, si el teléfono listado ya está desconectado, si soy encontrado por el apellido materno o con el apellido de mi ex-esposo, había poco por hacer para solucionarlo. En los tiempos del directorio telefónico, si alguien quería encontrarme, sabía dónde buscarme. Y si en esta dirección yo ya no residía, algún vecino habría de dar información de mi paradero. Como en Facebook, el directorio telefónico podía pasar del júbilo a una maldición quimérica.

A veces, cuando son las cuatro y media de la madrugada y Morfeo me ha desterrado de su impávida gloria, pienso en medio de la oscuridad en la palabra privacidad. Pienso en lo indeseable que sería que un extraño irrumpiera a esas horas en mi cuarto llevando nada más que un sombrero azul, zapatos verdes, y una gran lupa con poderes clarividentes. Pienso en que este extraño me examina como si fuera un animal enfermo en una clínica veterinaria. Me siento asustado, expuesto, solo, y rumbo a la muerte. Pienso en el latido en mi pecho, en el momento exacto en que ya no respiro. Luego me imagino tomando un bordón medieval mágico y usándolo como definición última para defender mi privacidad. Jamás invité a este extraño a entrar a mi casa, pienso; merece ser achicharrado en medio de conjuros y destellos.

A veces, cuando son las cuatro y media de la tarde y los medios relinchan titulares que demonizan problemas de privacidad en Facebook, me asombro pensando que existe gente que se preocupa por mantener la privacidad de la información que se entregó voluntariamente sin pagar o cobrar un solo dólar a esta red social. Me pregunto, ¿qué podemos esperar de una agencia de publicidad que se enfoca en hacer dinero a base de los datos personales que proveemos voluntaria y comedidamente? Nuestra forma de pago es hacer uso de la red social y recibir publicidad demográficamente relevante. Facebook ha reducido a la capacidad de sus funciones a millones de seres. En el Muro estamos definidos por la insípida gracia de unas cuantas herramientas virtuales. No, esto último no es cierto.

Facebook ha dado poder a todos aquellos que saben usar sus herramientas. Es probable que usted, lector, haya llegado a esta nota por medio de Facebook; según la estadística de WordPress, nueve de cada diez lectores llegan a mi blog porque se enteraron de esta publicación por este medio. Y es que Facebook no es un lugar donde debemos estacionarnos como momias estupefactas; son en estas redes sociales donde se comparten los bits de nuestra era, el debate fornido de la causa y el efecto, donde la palabra, aunque no tenga ya la belleza impresa de la Remington de mi padre, llega más lejos que nunca jamás. Facebook no es el fin, sino el medio. Las jóvenes revoluciones en el medio oriente se encienden y organizan en los medios virtuales para luego ejecutar físicamente el acto de demanda frente a capitolios impecables rodeados de escuadrones militares, gases lacrimógenos, y cauchos en fuego. En los tiempos en que mi padre manifestaba en la universidad su efervescencia revolucionaria aventando piedras contra cuadrillas policiales, era común ensamblar una revuelta de cientos de encapuchados dispuestos a romperle la madre al Estado para asegurar mejores beneficios estudiantiles. Hoy, con la ayuda de Twitter y Facebook, se levantan países enteros a reclamar lo que les pertenece por ley o humanidad.

Las redes sociales son una herramienta, y cómo usamos estas para acortar distancias y concretar planes marca la diferencia entre el individuo de hoy y las mulas cargadas de tabaco que mi abuelo Rodolfo arreaba por valles y caseríos perdidos en un mundo de nadie. No me gusta hablar del pasado con nostalgia; no cambiaría mi tiempo por otro ya vivido y superado por otros hombres. Hoy es nuestro tiempo, y es nuestro deber darle a la sociedad del futuro razones suficientes para no añorar el pasado.

La democracia, y el voto popular ejercido bajo este sistema, alternativamente representan un poder romántico explotado por unos pocos apellidos sentados en la tortuga del poder. La democracia, tal y como la ejercemos hoy, no es suficiente. La economía de hoy, con sus desigualdades épicas y carnívoras, no es suficiente. Se necesita del poder ecualizador de la Red Mundial y sus redes electrónicas sociales para que el mundo análogo donde sangran soldados funcione para los civiles que plantan el sustento del planeta.

Aquellos que temen perder su privacidad en Facebook o Twitter o Google+ o LinkedIn, temen erróneamente porque creen que estos servicios abusan de su poder. Aunque lo anterior es una variable ineludible, creo firmemente que la naturaleza de nuestro temor reside en un mundo paralelo que nos negamos a reconocer: nuestra propia ignorancia. Cuando no sabemos nadar, lo que acelera nuestra muerte por ahogamiento es el miedo. Para empezar un viaje, para cruzar una frontera, para firmar un contrato, para exigirle a un gobierno, para robarle un beso a la miseria, primero hay que extraviar el miedo, y el miedo se vence con la espada bífida de la educación y la imaginación humana.

…

Todos los años asisto a una cita en Las Vegas con la academia, los medios, y las nuevas tecnologías en telecomunicaciones. En el mes de abril, la National Association of Broadcasters (NAB) y la Broadcast Education Association (BEA) se reunen para exponer lo último en tecnologías e investigación académica en la industria de los medios de comunicación.

Por otro lado, VC Audio Pro ya es un éxito entre los reporteros que trabajan en emisoras de radio. Esta aplicación le permite al reportero grabar entrevistas y narración de alta calidad, editar audio en multipista, y exportar el producto final en diferentes formatos. Neal Augenstein, reportero de la emisora de radio WTOP en Washington D.C., lleva casi dos años creando reportajes exclusivamente con su iPhone. Augenstein resalta que entre las grandes ventajas de migrar a un sistema como VC Audio Pro están el ahorro de tiempo entre grabación, edición y publicación, y la capacidad para ejercer su profesión con un equipo exponencialmente más ligero y práctico (Augenstein, 2011).

   Imagen 3

Showcase y VC Audio Pro eran aplicaciones prometedoras durante el NAB Show 2010, pero la aplicación móvil que sin duda alguna llamó la atención de los asistentes fue 1st Video. No solo tenía esta última aplicación la capacidad de editar video de definición estándar (En ese entonces el iPhone4 no estaba en el mercado), sino también incluía en la aplicación las funciones prestadas por Showcase y VC Audio Pro. Pocos meses después de haber terminado el NAB Show 2010, la aplicación 1st Video fue aprobada por Apple y puesta a la venta en el App Store por la baja suma de US$9.99 (Imagen 4).

                 Imagen 4

Symons aclaró que su objetivo principal era proveer un servicio multimedio móvil como ninguno en el mercado para los medios de comunicación, y agregó que 1st Video era la base de su proyecto ya que en el 2010 estaba trabajando en un servicio virtual que le permitiría a los productores independientes (freelancers) ofrecer sus servicios a la industria por medio de una página electrónica (Imagen 5: Find Stringers BETA).

Lo que hace de 1st Video una aplicación de gran valor profesional es la libertad y capacidad que esta le ofrece al periodista multimedios y a la industria de la información noticiosa. Con 1st Video, el usuario tiene acceso a herramientas esenciales para la producción móvil audiovisual: edición multipista de video, audio y fotografías, grabación de video y audio de alta calidad, extracción de audio de un videoclip, ajuste de niveles de audio, exportación de audio en archivo .wav o archivo .m4a (AAC) , exportación de video 720p usando compresión H.264 y extensión .mov con audio AAC integrado, y ajuste de resoluciones y compresiones con la suscripción Network, entre otros.

Imagen 5

Sumemos  a las capacidades de 1st Video la ventaja de transferir productos finales por conexiones inalámbricas como WiFi ó 3G, y el resultado no puede ser otro más que el de una herramienta con libertades no vistas antes en el ámbito de urgencia que rige a los medios noticiosos. Pero el poder de esta combinación no termina en nuestra capacidad para producir y compartir, ya que hay una tercera variable que cumple una función crucial tanto para los medios como para el freelancer: sistema de posicionamiento global (GPS) integrado.

Imaginemos que un dique se ha roto y que no hay acceso al área afectada. Es en esta situación donde un sistema virtual para localizar freelancers por medio de GPS es vital para el funcionamiento de un noticiero que ve en las noticias de última hora la estrategia máxima para sobreponerse frente a la competencia. En este caso, el productor o la mesa de asignaciones del noticiero busca por medio de un servicio virtual a un freelancer que se encuentre en el área afectada. Bajo estas circunstancias, el freelancer es contactado y contratado por la entidad de noticias por medio del servicio virtual, y el freelancer se compromete a proveer sus servicios y transferir los reportes a su empleador por medio de un protocolo de transferencia de archivos (FTP) u otro servicio de transferencia de archivos codificado.

Esta estrategia para localizar freelancers hoy es más posible que nunca, y el futuro del periodismo en un mundo globalizado depende de este tipo de iniciativas. Sin embargo, esto no quiere decir que en el futuro las entidades proveedoras de noticias deban dejar de tener un equipo permanente de periodistas en su nómina. Al contrario, los buscadores virtuales de freelancers serán una fuente de soporte y seguridad financiera para los periodistas y los medios de comunicación. La noticia de valor global o nacional se adquiere más fácilmente que aquella de valor local. El localismo, la noticia de relevancia geográfica y sensible a los intereses del área, es la clave que perpetúa el valor comunitario y la solvencia financiera de las entidades proveedoras de información noticiosa a nivel local.

Los teléfonos inteligentes nos llevan hoy más cerca a la noticia, y la transición a la red de Cuarta Generación Long Term Evolution (4G LTE) nos dará la capacidad de transmitir información a velocidades que permiten transferencia en tiempo real de contenido audiovisual (señal en vivo) de alta calidad. Los conceptos de movilidad y conexión en manos de la sociedad son los fundamentos detrás de la creación de servicios como CNN iReport, servicio que se  inmortalizó al demostrar su potencial durante la tragedia de Virginia Tech University el 16 de Abril de 2007. Subestimar el poder que los medios móviles proveen es entregarse al azar y aventurar en terrenos que pueden costarle el futuro tanto a la compañía como a los comunicadores sociales.

Es vital adoptar las tecnologías emergentes y usar estas para romper con las barreras temporo-espaciales que limitan la inmediatez de la información. Lo que hace de un periodista contemporáneo un gran profesional no es solo su capacidad para discernir la realidad en medio del caos rutinario, sino también su capacidad para publicar eficazmente la información de manera puntual desde cualquier lugar. Existen hoy las bases para un mejor periodismo, y 1st Video es una de miles de aplicaciones que mejoran la manera en que los periodistas ejercitan su profesión y contribuyen a la información de una audiencia sedienta por descubrir y entender el mundo que la rodea.

 *****

Vericorder Technology: www.vericorder.com

Página para periodistas independientes (freelancers): www.findstringers.com

Neal Augenstein, WTOP, usando VC Audio Pro: http://www.pbs.org/mediashift/2011/04/how-one-radio-reporter-ditched-his-equipment-for-an-iphone-4094.html

CNN iReport, Virginia Tech University: http://www.youtube.com/watch?v=MrI3H5jeX-Q